看海168公里(大地风华)

发布时间:2024-12-27 13:10:48 来源: sp20241227

  我驱车,奔驰在海岸线。

  风灌入车内,猎猎作响。我的右边是山,是石,是飞速往后退去的无穷青色;左边是海,是天,是近乎静止的海天一线。

  今年正月,我独自从老家浙江瑞安霞潭村出发,行驶50多公里,来到苍南县炎亭镇崇家岙村——苍南168黄金海岸线公路的北起点。路旁躺着海,山腰上立着标识牌。标识牌上写着“中国东海岸1号公路”。海岸线公路是条新路,去年5月才开放,它全长168.8公里,串起沿海的炎亭、大渔、赤溪、马站、沿浦、霞关等乡镇,似银线穿珠。

  我在上个世纪90年代就来苍南,在这里工作生活了20年。14年后重返故地,街道村庄发生了很大的变化。所幸海岸线公路标识鲜明,路中有红黄蓝3条彩带作指引。只要沿着彩带,便可顺利抵达终点。

  公路沿线沙滩有30多个,其中最可爱的,当数雾城的小沙滩。雾城其实不是城,是一个叫澳后的小渔村。这个小渔村东面有凤山,西面有龙山,海湾早上有雾,像海市蜃楼般缥缈,慢慢被当地人叫作了雾城。雾城的沙滩小小的。天冷,没法下水嬉戏。可来都来了,还是得玩点什么。

  于是,有人玩沙子。也有玩石头的,比如我。

  我捡起两块黑色石头互相敲击,侧耳听,似有锣鼓声音。据说雾城有些石头内部中空,敲一敲,会发出铜锣、渔鼓的声音。不知真是如此,还是我受传说影响生了幻想。

  公路边广告牌上,不时出现诸如沙滩音乐节、摄影采风、马拉松大赛、环海岸骑行等信息。还有铁锚、渔网、灯塔、海螺、渔船,在海岸线公路边,随处可见渔符号、渔文化。每当我有意驻车赏景,便会看到靠海一边出现观景台——公路设计师很懂行车者的心思。

  龙台背也很懂行车者的心思,它整个山脊都成了观景台。车行至最高处,海阔天高,海天一色。山顶斜坡上团着一片片羽衣甘蓝。羽衣甘蓝紫绿色居多,每垄甘蓝的边缘有些变化,灰绿、豆青、松石绿的外叶,搭配浅白、淡红、青莲色的内芯。色雅且正,像玉石琳琅落满山海间。

  极目瞭望,山海间,是无尽的蓝。

  “无尽蓝”也是一处观景台,这名字取得名实相符。无风无雨的日子,只要天气不太差,总会见到蓝色大海。

  不过,海水有时会变成彩色。南头村,一个沾泥土味的村名。它还有个雅号——官山海月。官山是岛,岛与陆之间围成一个大渔湾。天然的港湾特别适合紫菜生长。渔民耕海牧渔,插了密密麻麻的玻璃钢插杆,养起了紫菜。阳光恣意铺洒,玻璃钢插杆的色彩随光影发生变化,大渔湾万亩紫菜田处处金光闪闪、色彩缤纷。等到收割季节,青蓝色渔船日日穿梭于紫菜田间。

  鲜从海上来,海是慷慨的。哪怕我是渔民的孙女,已经习惯了海味,依旧会被美食勾住行走的脚步。我走到一家摊位前,扫码下单,撕了一长条头水紫菜入口,味道惊艳。在海岸线公路两旁,不管走进哪个渔村、哪个乡镇,都有品种多样的海鲜。海鲜是尝不尽的。

  温州人向来是“无蟹不成宴”。年夜饭更是如此。瓯菜中梭子蟹的吃法多样,母亲铁铲一挥,恨不得在年夜饭上把所有做蟹的菜式都来一遍:放些姜片,倒点料酒,火一烧,锅一盖,做干蒸梭子蟹;年糕、葱段和裹了淀粉的梭子蟹一起下锅爆炒,做年糕炒梭子蟹;把姜蒜、酒醋拌进切成块的梭子蟹里,生吃梭子蟹;打开用盐腌制的梭子蟹,去壳去鳃,加糖加酒,红膏满出蟹盖,做酒渍蟹。

  最好的梭子蟹出自炎亭。炎亭就在苍南168黄金海岸线上。路过炎亭,我得吃顿地地道道的炎亭蟹。

  炎亭海岸线长,处于鳌江出海处,寒暖流交汇,饵料多,盛产梭子蟹。梭子蟹个头大的有一斤重,膏肉丰满有弹性。生活在苍南那些年里,我习惯买炎亭梭子蟹当年货,扛着两三个泡沫箱带回老家给父母尝鲜。后来我离开苍南去了杭州,买来的梭子蟹虽然蟹味浓郁,但都不如炎亭的蟹鲜甜,也没有那么肥厚的红膏。

  除了梭子蟹,刚出锅的油炸鱼饼也是一绝。扁扁的鱼饼柚子叶般大小,外壳炸得金黄。一口咬下去,鱼饼弹牙有劲,鲜美的汁水裹着热气填了满嘴。这是正宗的老滋味,在我小的时候,鱼饼便是这样的味道。临街摊位上,油锅里哧哧响,炸鱿鱼、炸黄花鱼、炸皮皮虾,好像什么海鲜都可以炸一炸。

  苍南168黄金海岸线的尽头是霞关镇。

  这里是泉州港与宁波港之间的中心港口,海上丝绸之路经此而起。600年前,商船如织;600年后,渔船密布。

  霞关的街道与海港堤坝并排。港口桅杆林立,渔民忙碌。餐桌上的海鲜大概刚从渔船上搬下,直接从大海运到了后厨。

  霞关镇街头的大排档海鲜更丰富,红水盆里放着各种贝壳。“苍南第一鲜”文蛤常是主角,冰柜上的盆子里放着牡蛎、龟脚、泥螺、海瓜子和各种鲜鱼。一上菜,满桌都是大碗大盘的海鲜。

  我算是苍南的半个女儿。如今故地重游,一切熟悉又陌生。

  霞光满天,海水彤红。我开车,奔驰在苍南168黄金海岸线上。

  《 人民日报 》( 2024年10月28日 20 版)

(责编:卫嘉、白宇)