游戏代练 一碗怎样的青春饭

发布时间:2024-12-06 00:41:55 来源: sp20241206

  一边打游戏一边赚钱,听起来像份“美差”,引得越来越多的年轻人投身其中。但当他们进入这个圈子后,却发现一切并没有想象中那么简单。

  代练,就是号主花钱请人来替自己打游戏,目的是完成游戏任务,如升级、打装备、刷金币等等。

  在这个圈子里,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入。但与此同时,低社交、单志趣、重复作业,要与客户有高度的情感链接,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”。

  多渠道寻“老板”

  “陪玩”“代练”各有标价

  咚咙~咚咙~咚咙,尽管已是凌晨,于杰的手机微信仍旧吵闹不停,一连串群消息响起,几十张名片纷至沓来。

  名片的背景都是统一画风的二次元头像,这些头像是大家擅长使用的人物角色,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”。

  这是个王者荣耀的游戏群,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们。

  “代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种。

  其中,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出,但为人幽默风趣,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐。

  花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”。

  在于杰的游戏群里,每个代练、陪玩都有对应的微信名,上面清晰地标注着他们的收费标准,每局40元、50元、60元不等。

  于杰介绍,相对来说,技术陪的价格稍高,娱乐陪则便宜一些。当然,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”,他们的价格自然比单一的服务都要贵些。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多,他主要是想通过游戏群接代练,赚一些零花钱。

  在游戏圈里,想找到陪玩和代练并不难,游戏中的好友就会帮着互相介绍。

  于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的,他的好友也在做代练,但业务满得忙不过来了,就把“老板”介绍给了于杰。

  最终,于杰以一局20元的报酬,用两个月的时间完成任务,赚了2万多元。

  在很多短视频平台上,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己,并发布联系方式。也有人通过代练平台“呼单”。

  于杰说,他没有加入这些平台,因为平台不仅会收取较高的抽成,而且限制较多,竞争比较激烈。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”。据了解,这些微信群的群主被称为“团长”。而“打手们”要想“入团”找到业务,需要先通过“面试”。

  “团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”。

  值得一提的是,在微信群里,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”,比如“话痨天花板,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等。

  边玩边赚钱

  “每天吃饭、睡觉、打游戏”

  铁一是一名代练“团长”。两年前,他组建了一个代练团,对外宣称“工作室”,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人,平均在18至22岁之间。

  铁一给每个“打手”按等级标价,一个小时20元至60元不等,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成。

  在铁一看来,游戏代练陪玩行业很能赚钱,而他自己又热爱打游戏,对他来说,这是项双赢的事业。

  在铁一的团里,大家平时接的单不同,打游戏的时长也不太固定。但如果赶上赛季初或赛季末,他们就都要全身心地投入到游戏中,连睡觉都只能是“抽空”。

  当然,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元。

  和别的工作室不同,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面。作为团长,虽然每天给“打手”们派单、结账,但铁一也从没见过他们,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平。

  铁一从小学习成绩就不好,初中时更是迷恋打游戏。职高毕业后,他也曾经想帮家里做点生意,但游戏仍是他生活的重心。当他发现当代练、陪玩能赚钱后,铁一便开始做起了全职“打手”。

  代练圈里,全职代练们和铁一的学历大抵类似。这一点,在于杰的观察里也得到了印证。

  作为一名大学生兼职代练,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历。

  于杰认识的专业代练,基本都没上过大学,大家都以打游戏作为生计,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏,一天十几个小时捧着手机,从晚上到凌晨,然后白天补补觉。”

  于杰也曾体验过全职代练的生活,但颠倒黑白的作息影响了身体健康,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况。

  在拿到了2万多元的代练费后,于杰决定投入到出国留学的准备中,虽然还在打游戏,但他已经慢慢淡出了代练圈,“手机都粘在手上,天天这么打受不了,又影响学业,又影响感情。”于杰说。

  从“虚拟”走向“现实”

  社交圈子变得更窄

  小川是一名大学生,他从2021年兼职做游戏代练,靠高游戏级别,他招揽到了不少客户。

  在室友眼里,小川是个“神秘人”,大家除了知道他打游戏之外,对他的其他爱好几乎一无所知。

  小川坦承自己是个实打实的宅男,除了游戏没有其他爱好,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男。

  从事代练后,他的生活圈子就变得更窄了。

  小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上,如果被‘包月’的话,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号,几乎是随叫随到的状态,所以也没有时间再去做别的事。”

  但小川并不觉得这影响了自己的生活,他说他并不喜欢社交。大一的时候,小川还参加了学校的社团活动,后来接触游戏多了,他觉得社团活动的社交“也很无聊”,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏。

  小川这样的性格,在代练圈里一点不罕见。在同学们眼中,专业“打手”们都有一个最大的相同点,即社交淡漠。

  朋友眼里的于杰是个内向的男孩,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外,其他话题的参与度都不高。

  专职代练菜菜说,他对自己未来的出路很愁苦,他明显感觉到身体在衰老,视力严重下降,手臂时而抽痛,烟瘾越来越大,咳嗽得厉害,身体状况差得不像一个年轻人。

  “我也不知道自己未来怎么办,除了打游戏也不会什么,找工作恐怕都找不到,就算有工作也没我打游戏赚得多。但我已经是这个圈子里的‘老人’,那些小孩反应速度比我快得多。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些,能被哪个主播或“团长”看中,接更多单子,“趁着还打得动时多赚点钱。”

  (文中当事人均为化名)

  文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

  统筹/林艳 张彬

  观察

  隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

  在不少社交媒体上搜索相关词汇,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单。“需要代打找我”“所有订单优惠,需要的私”。更有甚者,开出“一块一星”“2元一星”的低价,简介显示,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费。

  “全职代打老实说很累,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时,经常打到半夜两三点的,因为晚上打太晚,白天起得晚,起来又要接着完成未完成的单子,早饭基本上都不吃,午饭也经常没时间吃。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服,经常熬夜作息不规律也影响健康。”有代练表示。

  有不少代练表示,目前市场默认的方式是,“先上星,再结算”,因此对他们来说也有风险。“经常会遇到打完了不给钱的情况,把我拉黑,直接把号申诉回去了,那我们什么都没有了。”

  实际上,代练接单分为两种,一种自己接单,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单,被称为“自有打手”。有“自有打手”表示,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包,工作室还会从中抽取一些提成。

  有代练表示:“上次从平台接了个单,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多,最后只给我40多元。”北青报记者看到,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等。

  一些号主为了所谓的“保障”,而更倾向于在平台寻找代练。“我玩的游戏需要长时间挂机,过一会儿就要点一点进攻之类的,其实不太需要技术,但我有时候工作忙,没时间刷,就会找代练帮我”,一名号主表示,“我一般都从平台下单,这样比较有保障。”

  事实上,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”,代练是存在于灰色地带的职业,多个游戏运营方明令禁止代练交易,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益。

  代练行为本身也暗藏很多风险。首先是隐私泄露风险,对于号主来说,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人。据悉,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入,而一些号主为了方便,会把自己的微信账号等个人信息给了代练。自己微信中的个人信息、好友信息,甚至银行卡信息都会暴露。

  其次,顶号、盗号是代练的风险之一,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时,该账号在另一设备上登录,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后,如看到账户中有较多虚拟财产,会修改密码将其据为己有,号主则损失不小。

  文/本报记者 温婧 【编辑:刘阳禾】