发布时间：2024-11-24 13:22:50 来源: sp20241124
1米：沉着向前，直面生死考验
1米的距离很近，伸出手臂，触手可及；1米的距离也很远，一边是生的希望，一边是死的考验。
一句“保证完成任务”，开启了武警第二机动总队某支队班长杨文军的排爆生涯。提及第一次与未爆弹的面对面接触，杨文军只记得当时天上阴云密布，弹药爆炸残留的刺鼻气味令人窒息。
“10、11、12……”期待已久的第13声爆炸并未到来。“坏了”，在待机区等待的杨文军心里一沉，随后便开始穿戴排爆服。在15分钟的等待过后，杨文军迈着沉重的步伐向“火山口”进发。
排爆现场一片沉寂，杨文军面前的是一枚手榴弹，凭借前期的理论学习，杨文军立刻判断出其威力：爆炸半径15米左右。虽说身体有排爆服的防护，但危险不言而喻。
1米的距离是排爆手进行作业的安全距离。但第一次排爆的杨文军为了彻底排除险情，不得不一点一点向未爆弹挪动……豆大的汗珠不断滴下，汗水也早已浸湿全身，他明白，成功的希望就在这一米之间，但这也是生死的考验。
短短几分钟，此刻却显得格外漫长，随着一声闷响，杨文军顺利完成任务，也收获了战友们的掌声。
今年是杨文军成为排爆手的第14个年头。如今的他，已成为许多年轻排爆手的师傅。喇万良便是杨文军的“徒弟”之一。
当初，喇万良一腔热血，坚定不移地选择排爆专业。“拉着火管，放置炸药，安全撤离。感觉并没有多危险呀。”刚刚接触排爆的喇万良完全一副“初生牛犊不怕虎”的样子。
这种想法在喇万良第一次接触到未爆弹时，彻底改变了。
寒冬的一天，喇万良跟随师傅保障友邻单位投弹训练。演训场上浓烟滚滚，一枚“无声”的手榴弹被掩埋在不远处的弹坑中。喇万良主动请缨，上前排爆。
穿戴排爆服时，紧张与恐慌齐上心头，喇万良不断调整呼吸，努力让自己保持镇定。“未爆弹会不会突然爆炸？诱爆炸药脱落怎么办？我能否安全撤离？”出发前，喇万良的内心已经与未爆弹开始交锋。
“肯定没问题！”杨文军拍了拍喇万良的头盔，在师傅眼中，喇万良看到的是百分百的信任和鼓励。环顾身边的战友，他感受到了无比的敬意，但更多的是前所未有的压力。
喇万良跪在未爆弹前1米的位置，这是师傅告诉他的安全距离。刺骨的风吹在喇万良的手上，恐惧和寒冷使得他攥着雷管的手不受控制地抖动。
“别怕，沉着处理。”对讲机里传来师傅的声音，喇万良闭上双眼努力控制着自己的情绪。“师傅，我准备好了，保证完成任务。”睁开眼睛，喇万良冷静地回答道。
“好，大胆一点，心细一点。”此时杨文军听到的是徒弟对内心恐惧的克服，和对完成任务的坚决。
一声巨响过后，回到队伍里的喇万良看着成功排除的未爆弹，内心热血翻涌。
从排爆场回来后，喇万良更加坚定了成为一名优秀排爆手的目标。他一头扎进了学习室。为了尽快熟悉各种不同类型的未爆弹，他把各种弹体结构图装订成册，做成卡片装在身上，利用各种空闲时间拿出来背记；为了克服双手发抖的问题，他用皮筋缠在手上进行练习；为了克服恐惧心理，他制订心理行为训练计划，不断强化心理承受能力。
在支队里，喇万良还有另外一个身份——器材管理员。这个岗位为他提供了一个绝佳的平台。他利用空闲时间不断研究着各种处理未爆弹的器材，让自己尽快成长。
往后的每一年，喇万良都会与各种炸弹交锋。不断地努力，让他迅速成为队里的骨干。更多更年轻的排爆手，也在杨文军和喇万良的带领下加速成长。
“我们距离未爆弹虽然只有短短1米，但无论是紧张恐惧，还是自我怀疑，我们都要鼓起勇气、沉着向前，直面生死考验。”喇万良说。
30秒：与时间赛跑，归来即平安
30秒很短，仅仅是一条短视频的时间；30秒很长，从鬼门关起跑，终点就是平安。
布置导火索，拉响火管，放置炸药，一系列动作完成后，杨文军迅速起身向身后的安全区跑去。
“1秒、2秒、3秒……”副排爆手艾星星边看着手中的计时器边向杨文军的方向望去，随着爆炸声响起，杨文军回到了安全区，未爆弹成功被引爆，计时器在30秒时定格。“班长，一秒不差！”艾星星悬着的心也随即放下。
多年的排爆经验，仿佛在杨文军的心里留下了一个计时器。为了避免诱爆炸药在拉响火管时掉落，排爆手们习惯先将火管拉着，再将炸药放置在未爆弹上方。这也意味着，当火星沿着导火索上行，排爆手们的安全时间开始进入倒计时。
“班长，导火索一冒烟我心里就发慌怎么办？”“排除未爆弹的第一要义就是稳，而稳的基础就是日复一日的训练，30秒是我们的安全时间，为了避免一失万无，就要在日常训练中做到万无一失。”杨文军边脱排爆服边向艾星星讲解。
艾星星是支队里跟随杨班长最久的兵，平时活泼好动的他很难让人联想到他也是一名“拆弹专家”。一旦穿上排爆服，他就像变了一个人，眼神中满是坚毅。
“排爆手都是英雄。”带着这样的期待，艾星星进入了排爆手的行列。但很多时候，他只能站在主排爆手身后，做一名保障人员。
“危险的事总要有人上，其他战友可以完成的事情，我也可以，我想站在他们身前。”每次看着排爆手平安归来，他都期待着下一次可以轮到自己。
“总会成长起来的，我一定可以让他在30秒内平安归来。”就这样，杨文军带着艾星星开始了各方面的训练。
艾星星也没有让班长失望。进行心理训练时，别人练两个小时，他就再加两个小时；有时站在平衡木上进行平衡训练，一个人一练就是一整天。“看着战友们在生死的边缘游走，我也想冲在前面，替他们分担压力，为战友们的安全筑起高墙。”艾星星一改往日的大大咧咧，在战友眼中“喜欢和自己较劲”成了艾星星的新标签。
不知不觉中，艾星星成功跻身主排爆手的行列。刀尖之上，勇者起舞，但此时的他明白，作为一名排爆手，光靠勇气是不行的，只有耐得住枯燥的训练，才可以在30秒内平安归来。
排爆，绝对不是像影视剧中，剪红线蓝线那么简单。这是一个高危又特殊的职业，与时间赛跑，与“死神”交锋；这又是一个平凡的岗位，平凡到他们很少出现在大家的视野里。
对于排爆手来说，他们的军旅生涯没有演兵场上的龙腾虎跃，有的只是练不完的“稳定”和跑不完的体能。训练于平凡之时，受命于危难之间才是他们的真实写照。
“跑不动了”“手麻木了”“要从平衡木上掉下来了”……是艾星星带新人时听到的最多的话。每次听到这种话，他都会严厉地回答：“现在不流汗，排爆场上可是要流血的！”
平凡的战位平凡的人，不凡的使命不凡的心。“枯燥的训练磨砺着我们，30秒内平安归来就是我们的胜利。”艾星星始终将杨班长的话牢记于心。
30.7公斤：每日相伴的重量，却有着非凡的意义
30.7公斤不重，仅是一件排爆服的标准重量；30.7公斤却也不轻，它保护的是排爆手的生命。
对于上等兵谢俊浩来说，这是从事搜排爆专业，必须克服的背负重量。负重1000米奔袭、夹取爆炸物转移、身着排爆服控制手指精细化动作……他说，想当“勇士”，必须克服这“30.7”。
对于二级上士艾星星来说，这是作为排爆场一线保障人员的“安全基点”。每逢遇有排爆任务，他总是提前一天反复检查排爆服各个关键部位。他说，护航排爆手逆行，必须依靠这“30.7”。
对于一级上士杨文军来说，这30.7公斤的排爆服，更像是一个无言的战友，给了排爆手们安全防护，陪伴着他们完成一次又一次危险的排爆任务。
“排爆服就像是我的另一层皮肤，一想到可能再也无法穿上它，内心就有一种说不出的切肤之痛。”杨文军说，那天，他在教导员门前徘徊许久，还是把退伍申请书递交给了教导员。
这个带兵能力出众、专业技术过硬的老班长，在2023年晋升军衔的关键时刻，却有了退伍意向。
杨文军很为难。杨文军幼时家庭经济困难，母亲常年患病。为了寻求改变，也为了干出一番事业，杨文军毅然选择参军入伍，这一待，就是14年。这14年里，伴随着杨文军当班长、入党、荣立三等功一起的，还有成家、买房和生子。
在他乔迁新居的那天，杨文军发了这样一条微信朋友圈：“喜提房本，虽不足炫耀，却是我们努力的见证。只要在变好，慢一点又何妨。”杨文军说，是部队给了他成长成才的平台，也给了他带领家庭走出困境的能力，让他能从容走出大山、走向新生活。
去年，杨文军的孩子在一次发热后，患上了严重的哮喘病。老人需要人照料，孩子需要人照顾，面对家庭困难和家人需要，让杨文军不得不慎重考虑今后的路。
教导员也很为难。一方面，官兵面临实际困难，选择退伍是人之常情；另一方面，专业分队需要骨干力量，保留好人才也是部队建设需要。
“杨文军热爱部队，现实困难应该由组织来解决。”教导员说，支队了解到相关情况后，将杨文军的家人接到了驻地，并协调相关医疗单位进行精心治疗。其间，教导员也多次登门，出谋划策帮他解决实际困难问题。
返回老家前，杨文军和妻子聊了很久，最终决定：继续留在部队，干好这份工作。
“生而平凡，负重前行。”这是飞机起飞前，妻子发给杨文军的信息，对于未来，他们这个小家也有了更清晰的规划和约定。
杨文军的“徒弟”、中士林雪也和自己有个约定——“得知杨班长有退伍的想法时，我就暗下决心，干出名堂向老班长致敬。”林雪至今记得，师傅给自己穿上排爆服的那一刻。
“岂曰无衣？与子同袍。”那段时间，林雪一遇任务就冲在一线，综合表现十分优秀。他就是想让杨文军看到，他带的兵，都是合格的排爆手。
这件事，起初杨文军并不知情。在采访中，林雪谈起时，杨文军湿润了眼眶。
“30.7”，对于这群排爆手，曾经是难以承受的重量；后来是他们的贴心战友、安全防护；再后来，成为了他们的一种情感寄托。
“如果要说成就感，我想就是我带的这群兵，活跃在搜排爆专业的各个岗位。”杨文军说，未来几年，他想再深入钻研专业，带出更多优秀的排爆手。(解放军报 记者 范恩达 特约记者 贾科林 通讯员 薛东东） 【编辑:田博群】