发布时间：2024-12-27 08:27:41 来源: sp20241227
《中国新闻周刊》记者：王宇
发于2024.4.1总第1134期《中国新闻周刊》杂志
3月23日00：30，天水市秦州区市场监督管理局副局长杨吉焕一边步行将媒体记者送回酒店，一边给区内的酒店挨个打电话，寻找空余的标间。
几个小时前，他在区政府门口碰到一家三口。他们自驾来到秦州区，却由于游客爆满，找不到可以歇脚的酒店。杨吉焕加了对方的微信，但在打了近10个电话，确定找不到房间后，他只得建议对方驱车前往20公里外的麦积区，那里还有空房。
继淄博、哈尔滨之后，甘肃东南部的小城天水被流量选中。当地人戏言，上一次天水这么热闹，还是诸葛亮北伐时期。
远方的人们往往相信，流量带火的“网红城市”拿着统一剧本，用超常手段为外地游客打造梦幻体验和互联网奇观。但来到天水，你会发现，这不是一个浅薄的“讨好型市格抄作业”的故事。相反，它展示了一种可能性：一座深陷经济困境的老城和它的市民，在流量的刺激下，如何自觉自发地奋力一跃。
流量远超所有人的想象
最早察觉流量逼近的，是每天与流量打交道的天水市融媒体中心，消息随即上报至秦州区委宣传部与天水市委宣传部。
“可能有一波流量要到了。”3月6日晚，杨吉焕收到来自宣传部门的提示，让他提高认识，行动起来。
51岁的秦州区大城街道的纪工委书记张昭鹏不爱刷短视频，手机里没有这类程序，“年纪大了嘛”。
虽然老旧、拥挤，但大城街道却是天水市的政治、文化、经济中心——这里是市、区两级人民政府的驻地，还有4000多家市场经营主体。
为市中心做保障，他太忙了。作为纪工委书记，他要负责街道6个社区的各类监督工作。此外，天水从2018年开始争创“全国文明城市”，干部们都得“包街包巷”，张昭鹏“包”的是光明巷——在大城的6个社区中，光明巷的经济体量比其余5个社区加起来还要大。
3月7日，张昭鹏照例到光明巷巡查，社区书记告诉他，天水麻辣烫火了。“火就火嘛”，张昭鹏不以为然。“就在咱们光明巷的四合院，人多得很。”担心安全问题，张昭鹏立即警觉起来。
下午三时，带着两名社区志愿者进入聚集了海英、伊甸园和开元三家麻辣烫店的四合院时，食客似乎比往常稍多一些，但仍是“稀稀拉拉”。外卖骑手的电动车窜来窜去，这个兴建于上世纪90年代初的院子还是脏、乱、差。虽然没有发现异常，张昭鹏仍不敢怠慢，立刻向大城街道办汇报。
这一天晚上，留意到“天水麻辣烫”在短视频平台上的火爆程度，国网秦州供电公司城区供电所开始提前重点对光明巷片区“保电”。
张昭鹏当时怎么也想不到，仅仅一天之后，3月8日，当他再次走进这个四合院，“泼天的流量”已经把这里围得水泄不通。虽然有预判，但流量抵达天水的速度仍远超所有人的想象。
“要迅速响应，发文、开会都已经来不及了，只能打电话、建微信群。”两个主要微信群，一个是“天水麻辣烫服务保障指挥部”，另一个则主要用于应急和舆情信息报送，杨吉焕都在其中，注意力几乎无法从持续不断的电话和微信中挪开。
3月10日，苏晓冬参与市委市政府的工作部署会议时，感到不妙。作为副队长，苏晓冬所在的天水市交通运输综合执法队负责全市的公共交通运力保障。多年来，由于持续对外输出劳务，人才流失，缺少支柱产业，天水的经济发展疲弱，只有本地人的消费市场，出租车行业长期“吃不饱”，出租车保有量也从高峰时期的1800多辆下降至1600多辆。
让他焦虑的是，春节前，恰好有400多辆出租车因到了年限依法报废。这意味着，在外地游客最需要出租车的时候，他们拿不出来。
此外，由于过去的“黑车”治理颇有成效，在其他城市的非法营运车辆纷纷趁“共享经济”大潮转为合法运营的网约车时，天水掉了队，至今没有与滴滴、美团等头部企业对接，只靠司机自行注册。在流量抵达天水的当口，外地游客重度依赖的网约车，在天水还不足60辆。
要补齐运能，能调用的只有公交车。两天后，3月12日，天水市交通运输综合执法队依照春节期间的保障标准，调集了5辆公交车，作为从火车站、机场直达秦州主城区的“麻辣烫公交专线”。
一直到3月14日，在天水管理者们的经验和认知里，人流量的天花板无非是春运量级，这意味着一切都在可控范围之内。
但3月15日下午三时左右，当秦州区公安分局城区交警大队指挥中心的交通流量数据在对讲机异常活跃的呼叫声中快速飙升时，罗国强觉得“情况不对了”。情急之中，这位交警大队大队长将交警大队71名机关人员全部派出、下沉到一线。
虽然下沉了机关人员，但所有的警力当时仍在两班倒的状态。晚上九时，交通流量仍在猛增，罗国强这才意识到自己错估了客流的威力，情况远超他的想象。晚上十点，本应该休息的另一半警力全部到岗。
事后，罗国强得知，那一天秦州主城区的车流量是162.4万辆，而平时这个数字在23万到27万辆之间，即便是交通最繁忙的春节，这个数字也只有30万。
而3月15日，还远不是高峰。
安全，安全，还是安全
两个小小的四合院共有25家店铺，原本其中只有3家店铺做着麻辣烫的营生。天水麻辣烫爆火后，这个数字一夜之间变成了22家。
3月16日早上八时，天水蓝天救援队队长张陆带着7名队员与大城街道的社区工作人员在这个四合院门口会合。
任何一个进入过四合院的人都会明白，面对巨大的客流，如果不采取措施，这个逼仄的空间随时有可能发生踩踏。现场商议后，他们设计了西口进、东口出的动线，在入口处拉起隔离带，对人群限流。
四合院南北两侧都是店铺，汤锅、操作台摆在外铺位，还会占据一小部分通道。网络博主们带着直播设备，将位于北侧中间铺位的海英麻辣烫围拢起来，北侧通道被完全堵塞。进入院落的游客只能从不足两人宽的南侧通道通过，这就导致人群出院速度缓慢。
但如果不及时把游客放进四合院，他们就会把所在的南北向狭窄人行道堵死，使得这条市中心最繁忙的步行街陷入瘫痪。
最终，他们摸出的限流节奏是两到三分钟，隔离带打开、放行，不到10秒，人群跟上一轮同等规模的人群汇合，一群又一群，无休无止，如同海浪。为了防止摩擦纠纷带来骚乱，张陆还要提防插队。一天下来，曾在积石山地震救援现场连续工作48小时的张陆发现，自己的腿脚全都肿了。
为了分流游客，3月15日，天水市政府紧急决定在远离中心城区的东煜广场开辟“麻辣烫一条街”。商场运营负责人白建全告诉记者，这条街花两天时间火速建好，并有三辆免费大巴车接送四合院附近的外地游客。摊位框架由商场花费40多万元无偿投入，商户由政府把关筛选，最重要的目的并非盈利，而是分流游客，保证体验。
事实上，踩踏隐患是人流量逼近峰值时才变得格外显眼。在那之前，电力、市场监管、消防、应急等部门，已经开始根据各自的职能，排查和消除隐患。
“围绕食品安全、燃气安全、价格稳定，我们市场监管局组建了三个专班。”杨吉焕告诉《中国新闻周刊》。2023年发生在银川一家烧烤店的“6·21”特别重大燃气爆炸事故，让天水市市场监管局十分警惕。
天水的餐饮小商户多使用液化气。2023年，秦州区市场监管局曾经集中整顿过，排查了市面流通的超期未检气罐。
但流量之下，情形变了。过去一罐气能用一周的店铺，现在一天就要用掉一罐半。为保证使用稳定，商户甚至会储存三罐气。“平时商户们不忙，气瓶用一会儿，关一会儿。现在是长时间、超负荷地使用，气瓶到底安全不安全？”天水市应急管理局一名工作人员说。
为确保万无一失，旧气罐要换成新气罐，阀门全部更换成带有自闭功能的新阀门。与市场监管局同行的有燃气充装企业的技术力量，发现问题便现场更换。
即便所有气罐都已经完成更换，于洋每天晚上巡逻时，仍要带着队伍对气罐逐一检查。这位已经50岁的大城街道市场监管所的所长告诉《中国新闻周刊》，高压之下，每有电话响起，他都“肝儿颤”，因为不知道会发生什么事，也不知道事情会有多严重。只有每天逐个摸一遍气罐，他们才能稍稍安心。
在国网秦州供电公司城区供电所，因为持续高强度工作带来的紧张，所长魏斌不仅肢体显得僵硬，连语速也格外的快。
和去年同期相比，开元、海英、伊甸园三家麻辣烫店3月用电量增幅位居前三，其中开元麻辣烫增幅达44.1%。
“刷到麻辣烫的视频，我们看到的是老化发白的电线。用电量变大，平时使用的电线可能就撑不住了。”魏斌告诉《中国新闻周刊》，光明巷片区的线路已逼近20年的使用极限，本已纳入今年的电网改造项目。但流量突至，片区改造等不了长周期的项目流程和资金，公司紧急将片区改造作为成本项启动。
3月7日起，连续十天的晚上12点，商户休息，工人将主线路的小线径线路全部更换成大线径线路。为了消除排队的游客人身安全的隐患，一些下垂的电缆和表箱都要提升高度。魏斌说，截至3月22日，供电所已经更换了400多米的0.4千伏线路和13个表箱。
为了保障四合院平稳用电，供电所加大了对四合院周边的电路测温巡查，并派出两名电工24小时值守，还安排了数台柴油发电机作为储备电源。
事实上，整个3月中上旬，天水市全社会用电量达3.06亿千瓦时，同比增长11.68%，其中3月8日全社会用电量最高，达到0.18亿千瓦时，同比增长22.7%。天水市各行业中，交通运输业用电量最高，达到3663.6万千瓦时，同比增长12.7%；娱乐业同比增长超30%；餐饮业、零售业、住宿业同比增长超20%。
“流量猛增之后，我们的压力主要集中在线路负载和现场安全隐患，一开始只是保障一个院子，现在已经扩展到伏羲庙、羲皇大道、东煜广场麻辣烫一条街和各个酒店。”魏斌告诉记者，流量迫使供电单位将更新计划提前，工人不仅要加班加点，各个班组还要紧密衔接，作业调度变得紧密而复杂。
而对于仍需政府补贴的公交公司来说，流量带来的是纯粹的市场增量。“麻辣烫公交专线”共投入公交车77台，承运方羲通公交集团的发言人侯秦军告诉记者，运送人次近期较往常增加了35%左右。
流量高峰抵达的3月16日与3月17日，全市公交车、出租车、班线车和应急运力储备车，运送火车站与机场旅客人数分别为35908人、33718人。3月12日至3月20日，8天里，旅客最为集中的天水南站，公共交通共运送旅客113456人次。
流量的双刃剑
安全之上，天水的另一些努力，是为了创造更好的城市形象。
受到舆论压力，一夜之间，天水当地商户在餐具上套塑料袋盛装麻辣烫的做法被改变。“食品级塑料袋可以盛装烫菜，但是因为网上有人针对这个细节提出质疑，我们就统一改了。”于洋说，餐盒的质量、规格都由市场监管部门把关，连进货价格都由他们直接与经销商谈判，200个餐盒的价格从85元谈到75元，只比进货价高两元。
穿工作服、佩戴口罩手套、摘掉手腕上的首饰，在食客已经排起长队时，商户尽量不要搬出餐桌在众人注视下吃早餐⋯⋯天水本地商户过去无须遵循的标准，如今都成了必须。
在交警大队，罗国强要求所有警员必须穿皮鞋、衬衣，而不能穿过去允许的圆领衫。公交司机、电力工人、蓝天救援队、消防员，各行各业几乎都严整地穿着工作服。
不过，早上9点半，营业之前的那一轮检查，杨吉焕和于洋要求市场监管部门的巡查队伍穿着便服而非制服。“我们担心穿着制服进入商铺，会让游客觉得这家店有什么经营问题。”杨吉焕说。
罗国强还为外地旅游车辆设计了红底白字、带有麻辣烫图片的临时停车点指示牌。“过去蓝底白字的指示牌太严肃、死板了。”罗国强说。
许多受访者告诉记者，流量之下，天水变化之大，让本地人震惊。“因为修有轨电车而被挖得破破烂烂的羲皇大道，被我们称为天水本地的川藏线，破了八九年，这回一夜之间就修好了”“出租车不够，现在本地人上车，都会被司机撵下去，要先保障外地游客”。
但流量、舆论从来都是不可控的。苏晓冬因一起针对网约车的投诉和舆情感到挫败。一名因天水未将网约车合法化而未受合规监管的司机，将市场价不到40元的路程开出了110元的高价，被网络博主用视频记录下来、放到了网上。虽然乘客最终并未上车，但糟糕的社会影响已经铸成。
于洋和杨吉焕都碰到了数起针对餐饮业与酒店的投诉，有些纠纷是外地游客不熟悉本地惯例所致，另一些则更像是无理投诉。
一起投诉是关于一家连锁酒店的涨价。“消费者说，之前看的价格和入住时的价格不一样，所以要求我们‘让这家酒店关门’。”于洋感到无奈。
杨吉焕处理的投诉则因火锅店的一盘牛肉而起。客人吃完了火锅，要求向商家退掉一盘未食用的牛肉。商家以存在安全隐患为由拒绝，消费者连续投诉十次，一直投诉到国家市场监督管理总局。
另一些烦恼来自更有话语权的博主。“有一位博主到麦积山景区，以宣传景区且领导允诺了为由，要求景区提供100张免费门票。”张昭鹏说，“真是狮子大开口，80元一张的门票，送100张，哪位领导能做这样的主？”
长久的“失落”
3月6日，天水五县之一的清水县提出，希望能在城市中心的步行街和广场摆出摊位，推广清水县生产的沙棘汁、白酒。很快，天水五个县的农产品摆满了客流密集区域的大街小巷。
在四合院门外，饮料品牌、本地推拿、旅行社和景区的推介团队都聚集在此，本就狭窄的人行道显得更为拥挤。饶是如此，城市管理者们并未以安全为名驱赶，而是在沉默中许可，并小心翼翼地加以安全和秩序保障。
天水的城市管理者们从未有机会前往淄博、哈尔滨考察，很多做法是本能的。“我们5+2、白加黑，牺牲休息时间来做保障，是因为天水以前从来没有这样的机会，连麦积山石窟都宣传不出去，所以要珍惜这么一个机会。”罗国强告诉记者。
传说中，伏羲在天水诞生，还在这里画下了八卦图，天水人都以此为傲。更遑论这里还拥有优越气候，城市的节奏和环境都颇为宜居。在天水人的叙述中，这座工业老城曾是甘肃省第二大城市，是比省会兰州更好的城市。
然而，长久以来，骄傲和自豪深埋在“失落”之下。天水人调侃已经习惯于家乡只出负面新闻，最近一次是有轨电车项目被中央点名批评。劳务输出城市，缺少支柱产业，财政入不敷出，城市陷入负循环，始终找不到一个突破口。
从2018年起，天水的主政者将希望寄托在创建“全国文明城市”上，希望用好“创城”的“测评指挥棒”，提升居民的幸福感和满意度。然而，“创城”热情很快被现实浇了冷水。
“天水的地理条件是‘两山夹一沟’，城市沿沟而建，看起来很长，但实际建成面积不大。但秦州和麦积两个主城区人口又很多，共有80多万人。”天水市文明办创建科科长李宏告诉《中国新闻周刊》，主城区人口密度大，财政投入不足，城市难建新区，老城区更新缓慢，最终导致人均绿地、人均体育场等指标缺口大、欠账多。
李宏告诉记者，比如说，无障碍设施一项就因天水无力投入，终成失分项。
多位受访者告诉记者，一些有利于秦州、麦积两区连通，拉大城市骨架的项目，多少都受到财力不足的拖累而无法按照预期推进。
除了这些大项目，为了化解老城中心区“停车难”问题，天水市政府曾规划兴建一批立体停车位，最终也受经济条件拖累，无法推进。“市中心一个私家车停车位能卖到40万元一个，想想看，天水的停车位紧张到什么程度？”一位不愿具名的受访对象告诉记者。
硬件提升的瓶颈受财力约束难以突破，就只能在提升人的文明素养上下功夫。天水市文明办号召机关单位开放停车场，要求机关干部率先戴头盔、穿上红马甲当志愿者，要求各行各业的从业者注重仪容仪表。
多位受访者提及，天水麻辣烫爆火后，城市保障之所以可以在如此短的时间内高效开展，除了疫情期间积累了组织能力，持续多年的“创城”工作也打下了基础。
被看见的天水
“外地的宝宝请举手！”文庙外临时搭建的舞台上，用浑厚的嗓音演唱《滚滚长江东逝水》前，“关公”慷慨送福，还不忘做现场调研，“这位宝宝是从哪儿来？”西安、西安、西安，举手的游客里，西安的游客占四分之三。“关公”感叹说，“哎呀，我们陕甘宁一家亲！”
距离舞台不远处，秦州区藉河风情线管理处党支部书记晁忠年守在免费城市观光车的上车点。为了分流四合院附近密集的人群，也为了让天水更立体地将自己展示给外地游客，政府调用了藉河风情线管理处仅有的6辆观光车，观光路线经文庙、西关古城到伏羲庙。观光车“人换车不停”，从早上8点半到晚上7点，满负荷运行，每天摆渡游客4000名。
这是天水丝之路旅行社创始人李江等旅游从业者提给文旅局等主管部门的建议。“利用这一次机会，我们哪怕让游客在天水多待一天、半天，甚至一个小时，都是好的。”
伏羲庙、城市广场，有空地的地方就有各县的社火表演和产品推介展位。所有人都期待流量稳定输入的时间久一点，再久一点。事实上，人看起来虽多，但主要来自周边地区自驾，酒店、公交车、停车位、景区接待能力都有余量，尚未触达城市的承载极限。
“我最近经常感叹，天水的爆火，是伏羲爷给我们选的时间。”天水市旅游协会副会长海潮不讳谈玄学。“我们是劳务输出大市，再晚几天，人都外出打工了，就没办法组织社火了。”海潮培养的学生，毕业后，绝大多数都到外地讨生活。海潮这代人，一个班60多名学生，留在天水工作的，屈指可数。
更重要的是，距离“五一”小长假还有一个多月，这一轮流量还有足够的发展、爬坡空间。“如果五一前后才火，那么很快就会滑向下坡路。”
“过年都没有现在热闹。老天爷平白无故给天水来这么一下，虽然我们很辛苦，但看着老百姓把钱挣上，我们很高兴。前面的难关我们过了，现在机会来了，起码经济在复苏啊，我们不争取，还等什么？这个城市有生机了！”于洋向记者感叹。
李江从事旅游业近三十年，深知天水本地旅游资源之丰富。但对游客而言，天水从来都只是龙套。他们只是在西安与敦煌的旅途之间，利用富余的半天来看看麦积山石窟，游览过后便匆匆离开，不会进入天水市区。
李江和海潮都曾参与过政府在华东、华南地区组织的推介会，但效果不佳。近年来，天水GDP有800多亿元，每年旅游收入在180亿元左右。但海潮指出，180亿中，刨去酒店和餐饮收入，真正由旅行社、景区等“小旅游”环节创造的收入占比极小。
天水的旅游从业者认为，哪怕从西安的客流中分流2%，天水的旅游产业就能吃饱。但这一目标也很难实现。尽管高铁的开通已经大大提升了天水的可及性，可服务不成规模，价格就没有优势，旅游产品的开发更无从谈起。
而这一轮流量让天水成为了旅行的主角、旅游的目的地。大家开始了解，除了麻辣烫，除了麦积山、伏羲庙，天水还有玉泉观，更有让杜甫写下“露从今夜白，月是故乡明”的南郭寺。
天水市博物馆社会服务部主任彭玉婷提供的数据显示，伏羲庙的游客数量同比增长125%，收入增长267%。海潮告诉记者，天水麻辣烫爆火的第一周，麦积山的游客量并未变化，但第二周，游客数量便显著增长。
3月23日，因游客数量过多，麦积山景区开放线上分流预约。“这是历史性的时刻。”海潮感叹，多年来，麦积山从未在3月这一旅游淡季开启过分流预约。
流量还在源源不断地到来。携程数据显示，今年清明节假期天水市旅游订单量比去年同期增长超21倍。而在去哪儿平台上，天水酒店预订量增长70倍。
“不管热度能持续多久，对我们天水都不可能是坏事。”一位不愿具名的官员向记者感叹。
《中国新闻周刊》2024年第12期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:李岩】