发布时间：2024-12-24 11:14:50 来源: sp20241224
远与近
看得越远，离胜利就越近，离祖国离使命也就越近
这里，距离首都很远。从北京出发，需要换乘飞机、高铁、汽车，再乘船才能抵达东部战区空军某雷达站。
这里，距离大海很近。他们将涵盖该站所处地理位置及周边海域、岛礁的地图，刻印在荣誉室里。一眼望去，从该站到远海，仅咫尺之遥。
上岛以来，官兵们擦亮了“千里眼”，依靠装备的更新、数据的积累和不懈的努力，不断突破探测的精准度，拓展预警的距离，穿透迷雾洞悉战场的能力越来越强。
看得越远，离胜利就越近。这是雷达技师裴超洲的“辩证法”。他说：“把我们放在这里的意义，就是让‘千里眼’看得更远、辨得更清。”
裴超洲是该站首批登岛人之一。当了20多年雷达技师的他，忘不了当年随机动分队到达这里时的境遇——
几部雷达，几间石头房，一片荒地，就是雷达站初创时的全部家底。在满地砂石、野草丛生、阵地起伏不平的营地，双脚是唯一能抵达所有角落的“交通工具”。偏远、荒芜、艰苦，共同构成了雷达站官兵的奋斗底色。
和裴超洲同一批上岛的电源技师彭鸣安，回忆起那段白手起家的日子颇为自豪。他告诉记者，战友们都很能吃苦，没淡水，他们自己打井取水；没市电，他们从驻岛渔村拉电；没有路，他们找来石头，徒手修路。“自己家装修都没费这么大劲。”有官兵忍不住调侃道。
然而谈及自己血缘和亲情意义上的家，这群人又沉默了。
“感觉孩子跟电影里的一样，刚出生就长大了。”谈起家庭，裴超洲心里发酸，他说，回忆儿子出生成长的轨迹，要靠家属拍摄的照片和视频完成亲情的拼图。
老家在山西的下士刘子涵，是该站离家最远的兵。他告诉记者，休假往返要跨越大半个中国，每次都对祖国辽阔的疆域感慨良久。
同亲人隔得很远的这群人，和祖国时刻心连着心。
采访中，有好几名战友都向记者提到一处对他们来说意义非凡的地方。那是另一座岛礁，上面立着刻有“中国·领海基点”字样的石碑。“在那里，你能感受到自己离祖国是那样近，离使命是那样近”。
记者心生向往，计划乘船前往。然而一连几日大风，搁置了出航计划。记者只能通过大家的讲述，在心中“触摸”那座石碑。一名军士告诉记者，今年“七一”，该站党员再次站到领海基点石碑前，开展专题党日活动。
“即使前方是怒海，四周是狂浪，但一想到背靠的祖国，便不自觉地挺直了腰杆。”裴超洲说。
“如果战争来临，我们就顶在这里，誓死捍卫领空、守卫和平！”炊事员郭世奇说。
“宣誓的时候，我喊得特别大声，想把声音传得越远越好，告诉所有人，这里有我们守护！”文书李晨阳，在那一天光荣加入党组织。
“随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”攥紧右拳，庄严宣誓，大家高声宣誓时，感觉血往上涌，心底却感到无比踏实。
誓言铿锵，涛声阵阵。其实，在那样空旷的环境中，人的声音传不了太远。然而，这群人相信，那一声声发自肺腑的吼声，靠着心与心的共鸣可以传得足够远。
小与大
当能力足够强大时，很大的事也会变成很小的事
“誓擒敌方寸之间，必决胜千里之外。”这句令记者印象深刻的话，摘自该站原创的一段赋。
方寸荧屏如何决胜？记者来到雷达方舱一探究竟。
雷达屏幕上，海量信息呈现。空情数据规律跳动，回波信号星罗棋布，航迹线条纵横延伸。与小小荧屏相对的，是一片广袤的空域，信号撒向空天，加载成海量空情。
该站很多人对担负的超量任务早已习以为常，谈及此话题都显得云淡风轻。那年，电源技师彭鸣安去内陆某雷达站见学，才知道自己所在站担负的空情量是兄弟部队的数倍，“没想到，我们这个小点这么重要”。
此言非虚。从高空俯瞰，这个岛只是茫茫碧波中的一个小点。打开地图软件，它是被一望无际的蔚蓝所包围的几个像素。但在采访中，记者越发觉得，身处小点的这群雷达兵，心里却装着星辰大海，脑中的“雷达天线”始终面向军事斗争准备的最前沿。
他们看到了什么？这几年，战机编队前出、战舰劈波斩浪，作战体系越来越完备和强大。这让该站官兵进一步认识到，雷达站是体系小点，更是信息节点，也是战略支点，不能看轻了、看小了。
他们想到了什么？现在，“小小操纵员连着司令员”这句话被赋予新的内涵。“雷达情报连着千军万马，每个人的能力甚至会影响整个战局。”刚来没多久的新人，也能够看到自己在体系中的作用、能力上的价值。
他们在做些什么？记者在下士陈佳逊随身带着的笔记本上，找到了答案。笔记本是通过单放考核后站里奖励他的，扉页上有他用英文写给自己的一句话：永争第一。
如果说一线是地理方位，那么“第一”则是能力坐标，即使只是一名年轻的00后操纵员，也懂得小岗位与大责任的辩证，参透小点位与大能力的统一。
助理工程师小陈是这个站的新人。维护过多型雷达的他，习惯从装备的角度审视能力的变化。
小陈告诉记者：“现在，雷达装备快速迭代、操作功能越发强大。不能快速形成与新任务适配的新能力，就玩不转新装备、扛不起新使命。”
能力是任务的支撑，数据是能力的表征。近年来，该站依托新装备的优越性能，绘制整理出各类目标航线千余种，总结形成多种战法训法，先后有多篇装备保障经验被专业期刊发表，编纂的某型雷达战斗操作手册得到上级推广应用。
知晓了他们的任务强度，明白了他们的努力程度，也就找到了他们的底气所在，理解了他们的云淡风轻。
当一个团队不够强大时，很小的事就会变成很大的事；而当其足够强大时，很大的事就会变成很小的事。雷达站官兵用行动诠释的“大小辩证法”，关乎能力素质，关乎使命担当。
诚然，在国防和军队建设大棋局中，雷达站是“微小”的，但这里的官兵认得清“棋子”，更看得到“棋盘”，读得懂“棋局”，更悟得透“棋势”。如此看来，他们的视野和格局并不小。
正如基点与基点连接成领海基线，成为神圣而不可侵犯的屏障一样，正是这一个个小点上的官兵，胸怀“国之大者”，放眼“强军大势”，挺立前沿一线，才织就了一张张密网，网住未来战场的胜算。
静与动
在日积月累的“静”中，一点一点积累“动”的势能
早晨5时，大海已经醒来，近处的成片渔排与远处的几个岛礁遥相呼应，衬托着海上日出的安静祥和。
半个多世纪以来，小岛所面向的这片海域沉浸在安宁之中。随着我国发展进入战略机遇期，周边不确定难预料因素增多，像不知疲倦的海浪一般开始拍打冲击，在这片海域产生回声。
操纵班班长吴晓林清楚记得，7年前他刚上岛的时候，第一次进入方舱见学就让他热血冲顶——对照回波可以清楚判明双方飞机在空中对峙。这一充满火药味的细节，让他感觉自己“来对了”！
然而，无论形势再怎么严峻，这群人外表看上去也是安静地对着荧屏，记录参数，点击鼠标，传输信息……
但是，一个对军事稍微关注的人不会不清楚，在新军事革命加速推进的大背景之下，精确制导导弹可以定点清除高价值目标，无人机能轻松冲破封锁摧毁重装坦克，武器装备智能化、隐身化、无人化趋势更加明显，剧烈的变革就是这样快速且安静，残酷又冷血。如此看来，静也是一种力量。
对该站官兵来说，听觉上的相对安静和视觉上的绝对“嘈杂”，时常在他们的战位上构成对立且统一的战斗场景。
一个万籁俱寂的夜晚，屏幕上的回波信号多到一时数不清，密密麻麻的点和线构成了一幅抽象画。然而，异动就隐藏在数据织成的画布上。
高手过招，胜负在动静之间。随着键盘敲击、鼠标轻点，雷达工作模式瞬间切换，目标信号便像白纸上的几点隐形墨水，在这一时刻变得醒目。迅速判定、及时上报，一场看不见硝烟的战斗转瞬分出高下。
唯有以快应变，才能与周遭的激变保持相对静止。而对快的追求，体现在该站日常的方方面面。
炊事员郭世奇记得，那次转进战斗值班的警铃拉响时，他正给战友打菜，前一分钟手中的汤勺还在滴着汤，下一分钟整个食堂已经看不到人了。记者尝试从食堂跑步前往阵地，用时是该站官兵平均用时的两倍还多。
我们无法改变自然时间，但可以通过加速，改变相对时间。也许正是领悟了时间的辩证法，该站官兵在党支部的带领下加速学习，也因此产生了钻研新装备的“冲刺小组”。
新型雷达列装的那段日子，生产厂家的专家几乎每天都会接到助理工程师小陈的电话。从问性能参数到问操作要领，再到问工作原理，他恨不得“三步并成两步”。
一次被问得烦了，专家随口说道：“一口吃不成胖子，你们得慢慢来，先学操作保证值班就够了。”
“根本不够！”看似一句善意的“规劝”，却让小陈更着急了，“按部就班咱能跑得过对手？！”对方沉默半晌，随后说道：“你问吧，我们一定知无不言。”
新型雷达的天线静静地矗立着，像一个稳重的哨兵。该站官兵身上似乎也有这种气质，习惯安静地奋斗。
他们都有这样的觉悟：能多画一张航迹图就多画一张，能多跟一次战备值班就多跟一次；有机会多学一部装备，大家都踊跃报名，即使这次没轮到，也不会放弃持久的努力。
越是处在变革之中，就越需要沉下心来，保持定力，在日积月累的“静”中，一点一点积累“动”的势能。
几日的采访接近尾声，离岛前夜，记者登上这座海岛的最高处。
月光下的海岸线仿若一条银链，延伸向远方。夜阑人静，海风习习，浪涛声更是绵延不息。那一刻，记者生发感慨，在部队备战打仗的浪潮中，这个雷达站的官兵正如这一朵朵浪花搏击潮头，在相互碰撞激荡中，释放出不绝的能量。（高迪 林文贵 安博达 李继龙）
(责编：陈羽、唐宋)