两盒香膏

　　母亲平时不怎么爱化妆，顶多就是抹一点简单的护肤品。

　　前一阵子和母亲一起整理旧物，找到一个布满灰尘的木箱子。里面整整齐齐放着几本泛黄的日记和母亲的老照片。翻到下面，发现一个精美的老式香膏包装盒。里面是个铝制盒子，轻轻打开盖子，一股山茶花的香味瞬间笼罩在我周围。

　　这时，母亲拿着鸡毛掸子和抹布进来了。“呀！你从哪找到的这些东西？”她有点惊讶。“就在那个木箱子里面，全是你以前的东西呢。”母亲见我一脸好奇，便说：“你先在这里翻翻看吧，等我打扫完了再过来和你一起看一下。”

　　母亲小时候家里条件不好，书读得不多，但日记本上的笔迹却很工整。我一页一页翻看上面的内容：“今天发现山上那棵山茶花开了很多，采了整整一小布包呢。拿一些给妈妈，剩下的就给我和妹妹当头饰了……”这一页日记后面，夹着一朵被压成书签的干山茶花。又读了几页，我好像找到了那盒香膏的来历：“今天姑姑把她那半盒叫香膏的东西给了我，盒子很美。里面的膏也很香，今天真是开心的一天。”

　　这时，母亲打扫完了。我向她问起香膏的事，想让她讲得更细致些。她拿起香膏，一脸温柔地回忆起往事：“以前嘛，家里穷。我姑姑也就是你大姑姥姥给我的那半盒香膏，是我人生第一次接触护肤品这类的东西。她见我脸和手上的裂口比较多，就把包里还剩的那半盒给我了。别说，还是我最喜欢的山茶花味的哩。在那之前，我的脸和手一到冬春季节就开裂，没办法只能忍着痛，但抹上香膏之后就好多了。那小半盒我都省着用的，生怕用完了就没了。”

　　看了一下旧照片，也许是心理作用，确实觉得小时候母亲脸上有些和年龄不符的粗糙。再往后翻找，我看到了一张母亲和外婆的合照。母亲接着说：“后来，我抹香膏的时候被你外婆看到了。她心疼我，就悄悄把家里那只肥母鸡给卖了。那天我一回家，就看见你外婆在灶房的门口笑，招手让我过去，把那盒新的香膏塞给我说：‘拿着，妈给你买的，我也不懂这些，就照着买了个便宜一点的，将就用嘛。’后来我才知道，因为把那只鸡卖了，你外婆被外公狠狠说了一顿，她却什么也没和我讲。可那时候，你外婆也是满手裂口和老茧啊！我记得，我当着她的面打开，先抹在她的脸和手上，然后又抹了一点在我的脸和手上。相互看了一眼之后，我和她都笑了。之后不久，村上来了个照相的，我和你外婆去照了，就是你看的那张。这一盒香膏就是当初你外婆买给我的那一盒啊。”

　　“那这盒怎么会留到现在？”我疑惑地问。母亲擦了一下眼角的泪说：“后来我挖了几个月的草药，卖的钱给你外婆和我自己一人买了一盒，你外婆买的那盒就被我当成纪念品一样收起来了。”

　　过了几天，到了母亲的生日。我照着那个包装盒的模样买了一盒最贵的香膏，当作礼物送给母亲。“妈，你看，就是你当年用的那个牌子，也是你最爱的山茶花味，我还特地给你买的最好的嘞。你闻闻看，是不是以前的那个味道？”

　　母亲一脸惊喜地打开闻了闻，笑着说：“是以前的味道。不过啊，对于我来说，它又是一种新的味道。”母亲将它放进前几天找到的那个木箱子里。我买的那盒香膏，被放在了外婆当初买给她的那一盒旁边。

　　母亲拿着我买的香膏抹了一点在脸上，那一瞬，我仿佛又看到了母亲年轻时的模样。那时她笑得那么甜美，眼中充满了对未来的憧憬。如今，日子已经大不同，香膏已不再是什么稀罕的东西。而母亲当初向往的生活，早已翻越了多少想象的空间，真实地来到了眼前。

　　旧木箱里，曾静静地躺着外婆买给母亲的那盒香膏。盒子的标签早已泛黄，但那浓郁的香气却穿越了时光，一直弥漫在母亲的记忆里。不过现在，那个箱子里已经有两盒香膏了。每一盒里面装的，都是不变的亲情和爱意。

　　《 人民日报 》（ 2024年08月24日 08 版）