曾经以为,门前的那条河就是全世界最大的河——库尔班推行国家通用语言记

发布时间:2024-12-06 02:20:28 来源: sp20241206

  2003年,依麻木镇新开了一所学校。

  “校长,有个孩子哭了!”

  “校长,有人跳窗跑了!”

  “校长,孩子们跑了一大半。”

  ——此时开学第一课上课铃刚刚打过不到5分钟。

  刚挂好的学校牌子不知被谁摘了,厨房突然着火,一觉醒来学校的厕所被铲平了,墙都没了……流着泪的老师问同样流着泪的“倒霉”校长:“库尔班·尼亚孜校长,我们学校还继续开吗?”

  01

  不想做老师的药店老板不是好木匠

  1964年5月,库尔班·尼亚孜出生在新疆阿克苏地区乌什县依麻木镇的一个普通农民家庭,后来全家搬到了英阿瓦提乡,住在托什干河边上。

  托什干河发源于天山南麓。冰川融化下来的水,在谷底汇成奔流不息的托什干河,由西向东,流过乌什县。

  乌什县有“泉城”之称。少年的库尔班与当地无数孩童一样,沿着银色泉水的流向,穿过浆果累累的橙色沙棘林,来到托什干河边,冰冷的河水中狗头鱼成群游过,击碎了飞翔的天鹅倒影。少年找到了泉水的归处,却看不到河的尽头。

  库尔班最初的理想是当一名木匠。把木料裁切、雕刻、组装成家具,赋予木头第二次生命,是多么有意义的职业啊!

  有着木匠梦的少年望向对岸——河对岸住着新疆生产建设兵团第一师四团。

  “在那个地方,市场上摞着一笼一笼的白馒头。”

  库尔班的父亲带着他到了对岸。新疆生产建设兵团第一师四团的人很喜欢这个好学的孩子,教他认识机械化农具,告诉他如何进行现代化农业生产。渐渐地,聪明的库尔班学会了国家通用语言。

  “同样用托什干河的水,他们用拖拉机耕田,比父亲用‘坎土曼’(一种铁制农具)耕种的庄稼长得更高。香喷喷的香皂涂在脸上,连心情都会变好。”

  “他们和我们不同”,库尔班这样想。他们还骑着自行车飞驰而过,村里跑得最快的孩子也追不上。

  对岸的人骑这么快的车,是要去哪里呢?

  当时,在库尔班眼里,托什干河是最大的河。一位兵团职工却说:“祖国很大,有更广阔的天地,更大的河流,更繁华、更美丽的地方,你一定要走出去看一看。”

  1982年,库尔班通过自己的努力成为依麻木镇第一个大学生,走出了乌什县。曾经做着木匠梦的少年,有了新的目标。

  1986年,库尔班从新疆大学汉语言文学专业毕业,到阿克苏财贸学校(阿克苏职业技术学院前身之一)当了一名教师,一干就是13年。

  20世纪90年代,社会上掀起了“下海潮”。库尔班停薪留职做起了生意。他当过药品销售,做过小商品批发,跑遍了大半个中国。

  曾经的小小少年终于走到了托什干河流不到的地方。

  当年被兵团现代化农业机械“征服”过的库尔班,被沿海发达城市人开放的思想观念彻底震撼了:那里的人们普遍受过良好的教育,接受新事物的速度特别快,工作效率特别高,生活现代化程度远远高于阿克苏。

  闯荡几年后,库尔班回到乌什县,在家乡依麻木镇开了超市和药店。

  一天,库尔班的药店接待了一个带孙女买药的老奶奶。小女孩正出水痘,他告诉老奶奶水痘的成因和治疗的方法,老奶奶却听不进去。

  药店老板环顾货架,店里的药虽然多,但是治不了所有的“病”。

  02

  掏出60万,先买个旋转滑梯

  在库尔班身边,类似药店买药的老奶奶这样的人并不少见。

 

  乌什县位于塔里木盆地西北边缘的天山南麓,北与吉尔吉斯斯坦共和国接壤,全县近九成土地是山区和戈壁荒滩,1994年被认定为国家级贫困县。

▲乌什县亚曼苏乡北天山段香妃谷。(图片来源:乌什县政府网)

  依麻木镇很多人一辈子没有走出过乌什县,甚至没有走出过依麻木镇。在他们眼里,世界就是几亩地、几只羊,从家门口流过的托什干河就是天底下最宽广的河流。

  库尔班把在内地的经历和家乡的见闻作了对比:他之所以能在内地赚到钱,很大程度上得益于上了大学,熟练掌握国家通用语言,能和其他地方的人进行顺畅的交流。新疆与内地的差距,就是教育的差距。

  库尔班想让家乡早日摆脱贫困,让人人过上高品质的生活;想让家乡的孩子走出这一方封闭的小天地,走向外面的世界,跟上现代化的脚步。这个梦想只能通过先进的教育来实现。

  库尔班·尼亚孜得到了当地政府的支持。2003年5月,库尔班拿出六十多万积蓄,在依麻木镇人民政府无偿划拨的12亩土地上,创办了依麻木镇国家通用语言小学。

▲依麻木镇国家通用语言小学。(图片来源:中国人民大学和平与发展研究所微信公众号)

  当时依麻木镇99.5%的人口是维吾尔族,绝大多数人不会说国家通用语言。在这样的地方办国家通用语言小学,一时间非议四起:

  “库尔班有钱没处花啦,图啥?镇里无偿划拨土地给他办学校,你猜他图啥?办什么‘国家通用语言学校’!……”

  顶着这样的压力,库尔班开始了招生动员。挨家挨户跑了四百多户人家,没几家愿意把孩子交给他。为了吸引小朋友,他专门购置安装了一个3米高、红黄蓝相间的彩色旋转滑梯。

  2003年8月,依麻木镇国家通用语言小学终于开学了。这件事轰动了十里八乡,有人专程赶着毛驴车来看热闹。

  正式分班教学的第一天,库尔班才发觉自己想得太天真了。汉族教师不懂一句维吾尔语,孩子们对国家通用语言一句不懂,不到两分钟教室里就乱成一团。6岁的哈木拉提甚至离开座位跑出教室。

  好不容易招来的87个孩子全被家长领走了。库尔班·尼亚孜不得不逐一家访。

  一部分孩子回到校园,但每天都有家长轮流“站岗”。

  学校最初只有两个学前班。通过不断尝试,库尔班和老师们摸索出一套教学方法:从最简单的单字和拼音开始,通过语言和肢体动作配合,不断重复,直到孩子们真正明白每个汉字的含义。比如学习“坐”这个字,一位老师会带领孩子高声朗读,另一位老师就会不停地做“坐下”这个动作。

  学校院墙上绘制了图文并茂的故事:张骞出使西域、马可·波罗丝绸之路探险,还有《西游记》……孩子们看得津津有味。

  通过科学灵活的教学方法,孩子们快速进入状态。学生穆萨三年级的时候,已经能够帮助邻居翻译药品说明书。他在公交车上用普通话与人对话时,能感觉到周围人向他投来羡慕的目光。

  不知什么时候起,在教室窗外“站岗”监督的家长们自动消失了。

  这所学校有吸引力,肯定不只是因为那架红黄蓝相间的彩色旋转滑梯。

  03

  你问我要去向何方,我指着大海的方向

  对库尔班·尼亚孜而言,2010年6月28日是极为煎熬的一天。

  学校即将揭晓第一届小升初毕业生成绩。全校师生在电脑前守了一天一夜,不断刷新页面。6月29日早8点,新疆内初班的分数线出来了。学校的38名应届生中,32名考入了内初班!要知道,在此之前,全县每年考入内初班的学生只有一两个。

  学校的形象彻底改变:从招不满到坐不下,从拉不来到赶不走,获得乡亲们的广泛认可。

  二十多年来,乌什县依麻木镇国家通用语言小学共培养各族毕业生一千两百多名,80%以上的学生以优异的成绩考入内初班,考入上海、天津等地著名学府的有三百余名。首届毕业生穆萨·图尔贡以701分的优异成绩考入清华大学生物学专业,本硕博连读。

  穆萨·图尔贡深情地说:“我能考上理想的大学,主要得益于在依麻木镇国家通用语言小学打下良好的语言基础。如果当年不是在国家通用语言小学上学,我可能会辍学,和同龄人一样早已结婚生子,一辈子也走不出小村庄。是依麻木镇国家通用语言小学让我明确了人生方向,我永远感谢依麻木镇国家通用语言小学!”

  教育是光,光明多了,黑暗就少了;依麻木镇很小,世界却很大。

  每周一,库尔班都要带着学生们举行升旗仪式。面对国旗,举手庄严宣誓:“我宣誓,我是中华民族的一分子,我感到非常自豪!我爱伟大的祖国,我愿做民族团结的小主人!”

  语言通了,心灵就通了;文化通了,思想就通了。语言是文化的载体,文化是语言的后盾。学习中华优秀传统文化,可以让孩子走得更远。

  在依麻木镇国家通用语言小学,全校师生春节一起吃饺子,端午节一起吃粽子,中秋节一起吃月饼。除了国家通用语言文字,学生还学习二胡、京剧、古筝、书法……别的城市小朋友会的技艺,这里的孩子也会。

  在新疆各级党委和政府的大力扶持下,学校的办学条件越来越好:乌什县委、县人民政府两次无偿划拨一万五千多平方米土地,县教育局选派4名公办教师支教;自治区教育厅拨付项目资金1647.12万元,建设了新校区;学校被纳入国家义务教育保障机制范畴,在校学生与公办学校学生享受同等的“两免一补”……

  党和政府的关怀,让库尔班·尼亚孜坚定了办好国家通用语言小学的信念。

  2019年9月,库尔班·尼亚孜被授予“全国民族团结进步模范个人”称号。新时代的“库尔班大叔”上北京啦!

  2021年,他筹款170万元创建了中华文化大院,开始向公众传播中华优秀传统文化。

▲装饰在中华文化大院入口处的脸谱壁画,这些脸谱的花纹都是来自新疆各个民族传统服饰的花纹。(图片来源:阿克苏广播电视台)

  依麻木镇中华文化大院开设礼仪、器乐、戏剧、书法、绘画、茶艺等课程,免费培训各族群众。开展“小手拉大手”活动,邀请学生和家长一起学习中华传统文艺、体验中华传统技艺、品味中华传统美食、传承中华礼仪,感受中华文化之博大、中华文明之悠远。

  “希望有更多的人像我和我的学生一样,学好国家通用语言和中华文化,走出小镇,去拥抱外面的世界。”库尔班·尼亚孜如是说。

  现在依麻木镇50%的居民都会说国家通用语言,全镇形成了良好的乡风、民风。2020年1月,乌什县退出贫困县序列。从全疆实现九年义务教育全覆盖到南疆实现15年免费教育全覆盖,新疆教育事业正向更高质量迈进。

  2022年,当选全国人大代表的库尔班·尼亚孜,在乌什县、沙雅县的多个乡镇,试点运营集产品研发、展示、体验、销售为一体的“润疆文化生活超市”,设计开发多个中华优秀传统文化文创产品,让群众在浓厚的中华优秀传统文化氛围中得到浸润,增强文化认同,铸牢中华民族共同体意识。

  “一滴水只有汇入大海才能获得永久的生命,一个民族只有融入祖国大家庭才能得到永续的发展。”

  托什干河依旧奔腾不息,岸边的胡杨生机勃勃,越来越多的人爱着这条大河,却不止步于这条大河。

  河流有河流的远方,这里的人们有自己的方向。

  监制 | 王翔宇

  责编 | 孙烈举

  审核 | 蓝希峰

  制作 | 胡琪

  (道中华微信公众号)

【编辑:曹子健】